出歙县县城往东南行，一路沿着练江，几分钟后听到水声哗哗，就知到了渔梁，那是江水翻过花岗岩石砌筑的渔梁坝时发出的声响。

渔梁古镇就在坝上，有一条卵石铺地的鱼鳞街依练江而建。

大学那会有位研究徽学的老师，曾用八个字形容徽州的地理大势：“封闭的山，开放的水”，并说这也是理解徽州历史和文化的关键。徽州多山少地的自然环境提供了竹木茶果等物产，但也导致耕地稀缺，使得徽州人很早就出门谋生，当地有“前生不修，生在徽州。十三四岁，往外一丢”的古谚。从徽州外出，虽然可以翻山越岭走陆路，但更好的选择是沿着开放的水路去往江浙皖赣各地。

于是，有关渔梁的前世今生，都要从眼前这条练江说起。

发源于黟县五溪山脉白顶山东麓的横江，与发源于休宁怀玉山脉率山六股尖瀑布的率水，在黎阳相遇，汇成了举世闻名的新安江，然后往东在歙县的深山幽谷之中九曲回环，在它最终进入浙江变身为富春江之前，一路接纳了众多来水，它和其支流覆盖了徽州三分之二以上的土地，其中最主要的一条支流就是练江。

练江的本干很短，大致是从歙县城下才始称“练江”，至浦口注入新安江，只有6公里多。而从地图上看，歙县县城蹲在一个小盆地里，练江的主干和几条支流正是在这里相汇，关于这一点，《大清一统志》里说的明白：“环绕郡城扬之、布射、富资、丰乐四水，分派合流，直泻如练，而抵于城南，平衍停蓄，竟川含绿，是名西溪”。歙县历来都是徽州府治所在，在屯溪崛起之前，一直扮演徽州中心城市的角色，它兴盛千年，很大程度上就得益于身处练江四水（扬之河、布射水、富资水、丰乐河）汇聚之地的地理优势。四水串起了徽州北部许多著名的村落，徽州六县中的绩溪县城华阳镇也坐落在四水之一的扬之河畔，更流经许多物产盛地。这些地方物资的运出转进，很多时候都要顺流先到歙县来。

发源于绩溪东北天目山中的扬之河是练江的正源，不知最初是哪个站在水边，起了幽幽相思，摄取了《诗经》里这个优雅的名字。扬之河在接近歙县县城的东山营接纳了从西北流来的布射水。再往西南一点，富资水亦从西北方向赶来，在下葛塘汇入。从东山营往南一里许，丰乐河在歙县西门外的河西桥下等待扬之河的到来，至此四水终于合流。河西桥以下的河段就称作练江，让人想起谢朓的诗句“澄江静如练”，它在歙县城下打了一个弯，折向东南，绕城而过，向新安江奔去。

渔梁坝就坐落练江的尾巴上，大有尽收来水的气势。虽然练江的四大支流上有着这样那样的堤堰堨坝，但没有一处在规模功效上能与渔梁坝相比，其实放眼整个新安江上游，毫无疑问它也是最大的古代拦水坝。

隋末汪华将歙州州治迁到乌聊山下，即今歙县县城所在地，然而城下练水湍急陡泻，水涨之时城池难保，水浅之时城内井干，成了一大祸患，所以唐代在江上垒石为梁，用以缓流蓄水，这就是渔梁坝的肇始。南宋绍兴绍兴三十一年（年），江水冲决石梁，至嘉定十四年（年）又在石坝原址上聚石立栅，绍定二年（）年予以加固增扩。石坝在元末明初再次崩坍，明弘治十八年（年）徽州府尹彭泽督工重修，以后明清历朝多次维修，使得石坝至今无恙，在南岸山坡上还留有一通明万历三十三年（年）修坝记事碑。

米的长度，27米的底宽，6米的顶宽，50米的斜面长度，4米的高差，全部用重一两吨重的大块花岗岩层层垒筑，石块之间用燕尾石榫卯连接，上下层石块也用竖石穿插其间，所以每块石头都上下左右锁死，非常牢固。

坝的中段和南段，开有三道泄水门，从北向南渐次低落，此时正是盛夏，前几日连续下雨使得水势很急。曾有北方朋友说过：南方不管多小的河都叫“江”，北方无关多大的江都叫“河”。这话虽然有几分道理，但若在前几日把他拉到渔梁坝前，他大概会收回言辞中的几分不屑，那时练江水会翻越整个坝体滚滚而下，在坝下乱世上击出万千浪花，会是一幅势如万马、声如巨雷的壮观景象。

不过，在宏伟之外，我读出了渔梁坝另外一层意味。歙县、绩溪两邑群山连绵，但县城和大部分村镇都在练江流域，凭借流动的江水建立联系、互通有无，这其间形成的风土人情，创造出的伟绩传奇，有的已超出徽州地界，影响周边苏沪浙皖各地，甚至波及半个中国，值得大书特书，便会期待在江水煞尾的地方能有个带有归结意义的收官之作。

渔梁坝的功能是防洪和蓄水，最民众、最生活、最普通，没有任何纪念碑性，没有任何文学意义，它虽有坚不可摧的模样，却不是傲然站立的伟岸姿态，甚至谈不上有什么美感，而是横躺下来，让人能在岸上俯看，也能下到石坝上休息玩耍。七月的黄昏里，有人正坐在石块上聊天，脱下凉鞋将腿放到流水里，更有孩子在坝下水势平缓的地方嬉戏游泳。

在我看来，渔梁坝是徽州气质的底里。当过往的繁华落尽，后人只能在雕梁画栋间寻找徽商的逸事传说，那些祠堂、牌坊，都已是没有了呼吸的空架子，渔梁坝却依然不改初衷，履行着千年不变的职责，默默滋养一方，诠释着生生不息的意义。

是母亲。

于是，一切大喜大悲都在它的面前柔化，挟带了无数故事的练江水在她的身上顽皮地翻过跟头，便安静地流入新安江，然后默不作声地流向大海。

徽州曾经有首流传很广的《路程歌》，又名《水程捷要歌》，唱的是从徽州到杭州，六百里水程上的段落，起始第一句是“一自渔梁坝，百里至街口”。徽州人出外经商，大多是走新安江水路，而将渔梁作为起点，是顺理成章的事。这儿距县城南门不过一两里路，抬脚便到，渔梁坝筑成后，船只不能通过，货物必须在此转运，而坝下的一片水域成为理想的泊船之处。就在大坝的跟前修起很多的石埠头，一踏踏台阶往上，通向曾经繁华的渔梁老街。

徽州人多管渔梁叫“梁下”，歙县和周边的特产，如茶叶、竹木、墨砚等，在梁下捆扎上船，穿过前方紫阳山下八墩九孔的紫阳桥，下经浦口入新安江，经过歙东山区下到淳安进入浙江境，一路下富春江、钱塘江，可达杭州，再通过运河等航道去往江南各地，也可在建德的梅城码头折进兰溪江，往南可上溯到兰溪，甚至浙南的金华和衢州。反之，徽州需要的布匹、食盐等百货又从杭州等地扬帆，逆水而上运抵梁下。这一来一往的贸易，大大刺激了渔梁的发展，形成了一个交通商业性的集镇。

渔梁名称的由来，与该地先民曾以渔业为生有关，“渔”字不用解释，而所谓“梁”，是指在水中筑起像桥梁一样的堰，作为一种与鱼筒配合使用的捕鱼方式，正所谓“因渔而梁，继梁而坝。村因梁名，地因坝传”。

有趣的是，如果从空中俯看，渔梁的格局形状确实像条鱼。东西向的渔梁街依水而走，呈两端低中央高的弓形，就像鱼脊，街面中间铺砌的旨在防滑的小卵石是片片鱼鳞，从主街向两旁伸出的一条条巷子，好比根根鱼骨，街巷之间的区块被密集的商铺和住宅占据，成为鱼肉，而江边那一溜儿石埠，就是鱼鳍了。

如今徽州古村镇名声渐大，若问起徽州是什么样的？答案，我猜一定是三分色调构成的印象：一分是白墙黑瓦的淡雅，一分是青山绿水的疏朗，一分是四月油菜花的明快。仿佛都是些深居世外的桃花源，唯有炊烟袅袅鸡犬声声。而渔梁脚下这条老街长两里多，街道两侧多为前店后宅式二层建筑，基本还保留了旧时模样。底层临街的是一字排开的木铺门，白天时全部打开，二楼是用木板隔成的房间，朝外的窗户常常装饰带花纹的栏栅，上方会挑出遮风挡雨的长屋檐，这和那些多高墙深院的封闭性村落大不相同，倒是更像苏南浙北那些水乡古镇，一派活泼泼的市井风味。

主街两侧的大小店铺，最盛时曾达百家，一些墙上旧时的店号还隐约可见，许多商号既做零售，同时也致力于转运、批发等大宗贸易，盐、典、茶、木是徽商的四大产业，以及各类船行、客栈，当年在这条街上都占有一席之地。

渔梁过去的居民，多是渔民、船夫、码头工和普通商家，其中的大姓，一为姚氏，这和歙县境内新安江上的大码头深渡一样，他们多营生水上，于是就有“摇（姚）啊摇，摇到外婆桥”的戏语，另外的大姓是巴氏，渔梁最有名的历史人物是清乾隆年间篆刻大师巴慰祖（虽然上他一生大部分时间寄居扬州），此外几乎没有巨商大贾，也没什么官宦之家，徽州乡下“一门三进士”、“同胞两翰林”比比皆是，而渔梁是个另类的平民社会。因而那些徽州建筑的华彩乐章，如高耸的牌坊、幽深的大宅，在渔梁几乎不见，除了和店铺结合的住家外，此地的民居多集中在南北巷子里，规模一般不大，位于中街上巴慰祖故居坐北朝南、前后三进，有白果木作梁的客厅，有精美的木雕，是渔梁现存最大的一栋古宅，但放在整个徽州，就实在挤不进上流。

王振忠老师在《两地书》一文中，曾提到徽州文书中发现过一封信函，是一位守在徽州老家照看公婆儿女的商人妇，写给离家丈夫的两地书。信中絮絮叨叨说了许多家里的事，颇有另一种“安居平五路”之感，由此可见徽州女人持家之辛劳，在说完家长里短后，便催促丈夫早日还乡，“叫船须当赶快，不可沿途搭人，富阳、桐芦（庐）经过，七里龙（泷）也要小心，到了严州加纤，水路更要赶行，船上出恭仔细，夜间火烛小心，路上冷物少吃，尤恐吃了坏人”，不仅为丈夫规划了逆新安江而上的行程，还特别提醒沿途注意事项，船要走得快，就不能搭载旁人，过了严州府，水浅滩多，记得要雇纤夫，船上上厕所要当心，晚上用火烛要当心，不要贪嘴吃冷食，当心拉坏了肚子。

最后说到“平安到了梁下，千万不可步行，雇轿抬到家里，铺盖交与足人。”那意思是到了渔梁坝，你就别耽搁，赶紧上岸雇顶轿子，赶紧回家，行李别担心，交给过塘行的伙计随后送来。

字里行间，仿佛让我们看到这位灯下妇人急笔切切的样子。

而这是渔梁见证过的无数个家常故事中的一则。

（注：渔梁村为中国历史文化名村，渔梁街为中国历史文化名街，渔梁坝为全国重点文物保护单位，巴慰祖宅、紫阳桥均为安徽省文物保护单位。）

手绘∕李国光摄影∕常晓元、耿朔

（该文曾发表于《中国新闻周刊》年第16期，文字和图片有改动。）

——

欢迎点击