2014年岁末，在红叶凋零的初冬，我走进了栖霞山。

记得年少时，我从父亲口中第一次听说过栖霞山。当时，为了一家人的生计，父亲曾在栖霞山做过工。几十年后的今天，我第一次走进了栖霞山。却不知在哪一条山道上，还留有父亲当年的足印。

“如果不曾相见，人们就不会相恋，如果不曾相知，怎会受这相思的熬煎……”这天下午，在栖霞寺南侧的云水堂，我哼着小曲儿爬上三楼。走过一段空寂无声的楼道，只见后面有个人影一闪，我赶忙回返几步。定睛一看，站在面前的不是别人，正是客居栖霞寺的江都画家刘文锦。“刘大师，我终于找到你了！”66岁的他面色红润，一双剑眉又浓又黑。“这么巧！”“就这么巧！”他乡遇故知，一种欣喜在心头漫漶。

文锦兄把我让进了他的画室，太阳从窗户里照射进来，20个平方米的屋子真叫一个敞亮。我细细地打量着，一只斗笠挂在墙上，几盆兰花诗意舒展，画桌上、画稿上笔墨生香。他向我伸出了三个指头说：“想不到吧，我已在此客居三年。”沏上一壶茶，文锦诚恳地问道：“怎么样，今天请你留宿栖霞寺，好好畅叙一番。”我慨然应允，便请他担任向导，游一游栖霞寺。

一座栖霞寺，半部金陵史。走过舍利塔，穿过千佛岩，岩壁上可见星云大师留下的刻印墨宝。经文锦兄指点，我才知道栖霞寺坐东朝西，左青龙，右白虎，前有象山，后依凤山，距今已有1400多年历史。这里还是星云大师少年时的出家地。一路上山，凋零的红叶铺满了石阶，有风吹过，当年的乾隆行宫已片瓦无存，惟有几块方圆形状的石础，在浩荡的残叶中时隐时现。

下午5点，是用晚斋的时刻。我俩匆忙下山，走进了斋堂。两只碗、一双筷，炒青菜、炒苗豆、烧南瓜、野菜豆腐汤，我和僧人们一样，坐在长条桌旁。一番吞咽过后，我才真正明白，什么叫寡菜清汤。

斋毕，文锦兄邀我在山中散步。观一湖为桃花扇，访一茔为李香君之墓。穿过荒草小径，岭南画家高奇峰的半身雕塑静默无言，“高山仰止”——林森、徐悲鸿当年为其撰写的碑文清晰可辨。刘文锦向塑像三鞠躬，我却想起了葬于北京陶然亭的高君宇。一南一北，一位是画家奇才，一位是英烈志士。秋来，与漫山红叶共舞；冬临，化作红霜隐去。他们的人生虽然短暂，却如斯炽烈，片片红叶千古不绝。

月牙爬上山顶之时，栖霞寺被罩上了丝丝簿雾。在画室里，文锦兄谈及他的“寺中三年”。初来乍到，住持隆相法师赠他三句话：“养好身体，把栖霞寺当家，多出好作品。”随后开示两个字：“放下！”入寺三日，便随法师去宜兴大觉寺拜见星云大师。执弟子礼，他相赠一幅绘有六朵牡丹和五条金鱼的画作《吉祥有余》，竟然暗合星云乐见的“五路财神”，大师欣然笑纳。

远离尘嚣，一切随缘。三年来，受赐法名“能悟”的刘文锦一不拜佛、二不念经，在酣畅淋漓的十八罗汉中坐卧起立，在烟雨濛濛的诗禅画境里驰目骋怀，《第一金陵明秀山》、《十八应真图》、《霓裳羽衣》等书画作品摩肩接踵。他有一个计划，再用三年时间，创作完成栖霞“四十八景图”。

次日初九，恰逢栖霞寺供佛祭天法会。大雄宝殿内香雾缭绕，众僧与居士排列成行，诵经念佛，祭天祈福。我早早穿衣下床，寻声而至。晨6时，祭天法会刚刚结束。在晨光微熹的廊道里，一群裹着袈裟的僧人脚步如风。一位年轻的泰州籍僧人双手合十，告知其戒名叫“能”，便匆匆走进了僧侣的队形。在用早斋时，我四处搜寻“能”的身影，面对清一色的模样，却哪里能寻得到。

离开斋堂，文锦兄在云水堂旁边的楼顶平台上快步疾行。他说：“三年天天如此，闻翠鸟啼鸣，看日落日升。早晚各二十圈，每圈百步。”在他的脚下，长长的足印清晰抢眼，就像一个扁平的“回”字。我兀自想到了隆相住持赠与文锦的四个大字：“定能生悟”。芸芸众生，为何放下，其实，是为了更从容淡定地拾起。

“白云送客，贝叶留香”——在云水堂的画室里，我与文锦兄依依握别。他将一幅刚刚完成的《三羊开泰》图相赠，并请我代他问候家乡的挚友故交。

夜宿栖霞寺，我未能带走这里的一枚枫叶，一如我的父亲当年，但却带着文锦兄的一片深情。星月轮回，一切随缘。人和人一样，又不一样。栖霞山的红叶年年绽放，但又有谁能熟稔每一枚枫叶的模样。