诗云：

垂緌饮清露，流响出疏桐。

居高声自远，非是藉秋风。

垂緌（ruí）：古代官帽打结下垂的部分，蝉的头部有伸出的触须，形状好像下垂的冠缨。也指蝉的下巴上与帽带相似的细嘴。

饮清露：古人认为蝉生性高洁，栖高饮露，其实是刺吸植物的汁液。

藉（jiè）：凭借、依赖。

在唐朝，有三首著名的咏蝉诗，被称为咏蝉三绝。一首是初唐虞世南的《蝉》；一首是同属初唐，骆宾王的《在狱咏蝉》；还有一首，则是晚唐李商隐的《蝉》。这三首诗，风格气度迥异，但都是托物言志，能够烛照出诗人的内心世界。在这三首咏蝉诗中，虞世南的《蝉》时间最早，立意最高，心态最好。

先看第一句：“垂緌饮清露。”緌是古代人系帽子的帽带，打一个结，垂在下巴下面。蝉的头上有下垂的触须，看起来就像是垂下的帽带一样，所以垂緌就代表蝉。这种用部分代指整体，或者用特征来代指全部的方法古人常用，这和用细腰来代指美女、用兜鍪来代指勇士是一个道理。垂緌就是蝉，那饮清露又是怎么回事呢？这其实是指蝉的生活习性。蝉靠吸树的汁液生活，古代人观察不细，还以为蝉是靠喝露水生活，所以才会说“垂緌饮清露”。这句诗如果直接翻译，就是蝉喝露水。问题是，它要表达的意思真就这么简单吗？当然不是。所谓垂緌，不仅仅是垂下来的帽缨帽带，它还可以代指达官贵人。因为古代老百姓裹头巾就可以，但是，一旦当了官，就要峨冠博带，所以世家大族又可以称为簪缨之族。而清露呢？不仅仅是露水，它还代表高洁的生活、高洁的志趣。

问题是，在中国的文化传统之中，达官贵人和清高可并不那么协调。春秋时期，齐国的隐士曹刿就曾经说：“肉食者鄙。”《红楼梦》里，清寒之士柳湘莲更是公然对贾宝玉说：“你们东府里除了那两个石狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净。”在中国人的观念里，贵和清是两回事，垂緌和清露这两个形象往往并不相容。但是，虞世南不一样，他一句“垂緌饮清露”，一个既贵且清的形象马上就出来了，这样身份高贵而又内心清高的形象，是何等难能可贵呀。我们凭生活经验都知道，跟形象相比，蝉更吸引人的是声音。所以写完形象，虞世南紧接着要写声音了。怎么写呢？看第二句：“流响出疏桐。”所谓流响，是指像流水一样，长鸣不已的蝉鸣。而疏桐，则是枝叶疏落的梧桐。直译过来，无非是蝉鸣从梧桐树的枝叶之间传出。是不是只有这层意思？当然不是这么简单。梧桐在中国可不是一般的树，它自带高贵属性。《诗经·大雅·卷阿》中说：“凤凰鸣矣，于彼高岗；梧桐生矣，于彼朝阳。”《庄子·秋水》也说：“夫鹓雏发于南海，而飞于北海，非梧桐不止。”所谓鹓雏，也是凤凰一类的贵鸟。自古以来，梧桐跟凤凰才是标配。但是，在这首诗里，诗人却把蝉和梧桐放在了一起。他不让蝉在杨树、柳树上叫，偏要让它在梧桐树上叫，这本身就抬高了蝉的身份。这还不够，他不写“流响出梧桐”，偏要说“流响出疏桐”，一个“疏”字，不仅写出了秋天枝叶凋零的季节特性，而且还把蝉的身价进一步抬高了。为什么呀？因为在中国传统的审美情趣里，疏比密好，瘦比肥好，暗比明好。

林逋说“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，暗香疏影，才能尽显梅花的含蓄与清高。这首诗也是一样。梧桐已经是高洁之树了，再加一个“疏”字，则尤其不同凡响。这还不够。在流响和疏桐之间，诗人还要再用一个“出”字。这“出”字又好在哪里呢？所谓出，就不是鸣、不是叫，它不带任何主观性，而是一种纯粹客观的效果。为什么要强调客观性呢？它的意思是说，蝉不是为任何人而鸣叫，但它的声音自然而然地穿透了梧桐树的枝枝叶叶，传到了人的耳朵里。这相当于什么？相当于张九龄的“草木有本心，何求美人折”呀。草木不求美人而美人自来，因为气味芬芳。同样，蝉鸣不求人听而人自然听到，因为声音清亮。一只鸣蝉，只靠吸风饮露，却能发出如此的清越之音，这才叫高标逸韵，令人心折。把这两句诗放在一起看，“垂緌饮清露，流响出疏桐”，一个处身高洁，而又魅力非凡的形象已经跃然纸上。这是蝉吗？是蝉，但又不仅仅是蝉，它更是高贵君子。其实，对于君子，特别是对于身处高位的官员来说，只有饮得清露，或者说，只有立身清白，才能“流响出疏桐”，才能让人信服、让人传颂，这不是古今一致的道理吗？

“垂緌饮清露，流响出疏桐”，蝉的高洁形象已经树立起来。那接下来写什么呢？接下来就是进一步升华了：“居高声自远，非是藉秋风。”这两句诗是议论，但议论得非常自然。自然在哪里呢？它其实是直接衔接上一句的“流响出疏桐”。为什么蝉声能够穿过梧桐树？这不是因为有秋风暗相传送，而是因为它站在高高的梧桐树上，“居高声自远”了！这和前两句一样，仍然是一语双关。什么是秋风？所谓秋风，既是指自然界的长风，也可以指人世间的各种外在力量。《红楼梦》里，薛宝钗不是说过“好风凭借力，送我上青云”吗？但是，在虞世南笔下，蝉鸣不藉秋风送，正如那些立身高洁的君子，并不需要见风使舵，或者通关节、傍权势，照样能够声名远播，这是何等自信的精神，何等雍容的气度啊。“居高声自远，非是藉秋风”，一个“自”，一个“非”，一正一反相互对照，一个君子对人格力量的高度认可已经溢于言表。

这首咏蝉诗，其实也是虞世南的夫子自道。为什么？因为虞世南的人生，就可以用“居高声自远，非是藉秋风”来形容。虞世南是唐太宗朝的重臣，凌烟阁二十四功臣之一。他能够进入凌烟阁，绝对是凭着自己过人的本事和德行。虞世南本来是南方人，陈朝灭亡后和哥哥虞世基进入长安，马上名重一时，时人把他们俩比成陆机、陆云。后来，虞世基成了隋炀帝的心腹，虞世南本来可以借助哥哥的力量平步青云，但是他闭门读书，坚决不沾哥哥的光。这已经很难能可贵了，更难得的是，到隋朝末年，江都之变爆发，隋炀帝被杀，虞世基也受牵连，被叛军抓了起来，要就地正法。文弱书生虞世南冲到法场，抱着哥哥号啕大哭，请求叛军让他替哥哥去死。所谓“时穷节乃见”，虞世南的这番义举在当时就传为美谈。

还有一件事。虞世南后来又被唐太宗网罗，成为秦府十八学士之一。唐太宗经常跟他谈论诗词学问。有一次，唐太宗写了一首宫体诗，要他唱和，这可是大臣难得的荣耀。没想到虞世南看了一眼说，陛下的诗虽然写得不错，但内容不正。俗话说上行下效，天下人若是知道陛下喜欢这类艳诗，都效法起来，那可不是国家的福气，所以我还是别唱和了。这样慷慨直言，就算是魏徵也不容易做到吧。虞世南还是唐朝初年的最强大脑。有一次，唐太宗想要在屏风上写《列女传》来警示后宫，一时没有找到文本。虞世南说，我记得，我来写吧。写完了，找出文本来一对照，居然一字不差。要知道，《列女传》既不是诗，也不是赋，它是人物传记，讲古代个妇女的事迹。能把这样的东西背下来，可见虞世南的记忆力有多强大。后来唐太宗出行，有人说应该带几本书路上看，唐太宗说，不用了，此行有虞世南跟随，他就是活动图书馆。

这还不够。虞世南还是唐朝初年著名的书法家之一，和欧阳询、褚遂良、薛稷并称“初唐四大家”。唐太宗不也喜欢书法吗？他曾经说，别看褚遂良写字好，他是要有好笔好纸才能写好，能随便拿一支秃笔就写出好字来，天下只有我和虞世南。虽然对自己的评价有自夸的嫌疑，但对虞世南，确实是由衷认可。把这些优点加到一起，唐太宗说虞世南有五绝。哪五绝呢？德行、忠直、博学、文辞、书翰。还说，如果所有大臣都像虞世南，天下没有治理不好的。能够被当朝皇帝如此看重，应该多少有点沾沾自喜吧？

虞世南有没有呢？当然是有的，这首咏物诗中的蝉，不像骆宾王的蝉那样“露重飞难进，风多响易沉”，也不像李商隐的蝉那样“本以高难饱，徒劳恨费声”，而是“居高声自远，非是藉秋风”，何等潇洒，又何等得意！它知道自己的力量，也知道自己的位置，更妙的是，它自信于自己的力量，也自安于自己的位置，所以，它才镇定自若、气定神闲。这真是一种可遇而不可求的境界。但是，说得意只是虞世南精神中的一面，另一面，无论仕途如何得意，虞世南都不比龙凤、不比鲲鹏，而是借小小的鸣蝉自喻，甘于“饮清露”的书生本色，这不也是一种难能可贵的高洁吗？

这样看来，仕途上也有喜悦，只不过这喜悦不来自权，也不来自钱，而是来自一份自信与自洽。我应该如此，我确实如此，我找到了我的位置。