***

文

徐少平

我的家乡是一个近似正方形的村子，估计少说也有四五百年历史，原名叫葛家村，可姓葛的只有两三家。据说多年前庄上葛姓居多，住的都是茅草屋。

后来一场莫名的大火烧掉了大半个庄子，葛姓村民纷纷逃难他乡，以后居住的徐姓大多是从苏州常州一带移民而来，但村子没有叫“徐家”，仍沿袭老名字葛家。

庄上有一条贯通南北的笔直大路，东西方向也有条路，在与南北路交叉的中间庙那儿折了一下。连接着这这十字交叉路的是大大小小，长长短短约三十来条小路。

在北京就叫胡同，如井儿胡同、中教场胡同；在上海就叫里弄，如田子坊里弄、霞飞里弄。乡村的路不好同城市比，都叫巷子。这些巷子连着家家户户，形成一个以中间庙为中央的网络系统。

儿时当地流行一句谚语“金彭茅，银吉沟，花六像个小扬州，葛家是个烂阴沟。”不去稽考它的来历和真伪，我只是觉得“烂”，应该用“滥”字。巷子下面一般都有阴沟的，“滥阴沟”，是说明阴沟多得不加节制，以此来形容葛家的巷子多。

大路南头有个大码头，码头前的中夹河，向东流经鲁汀河一直到泰州的稻河。村里人常从这里摇着小船，沿河到泰州。彼时不叫去泰州，都叫“上街”。

泰州城的稻河湾街道，两边商铺林立，道路宽阔，和庄上的小巷不一样，所以在乡里人眼里就把去泰州叫做“上街”，现在村里老人还这么叫。

村里巷子大多有一个约定俗成的名字。靠近哪家就用那家人的特点，字尾加“家巷子”来命名。如村北头比较出名的老中医王木林家旁边的巷子就叫“王先生家巷子”。

其他如南头老队长、西头篾匠、东头铁匠、庙东的瞎奶奶、后面的聋奶奶、剃头匠、裁缝……也有不带“家”字的，如麻子巷，那里曾经住着麻子一家；邋遢巷，肯定是因不卫生而得名，可我去那玩时，巷子干干净净的，也许曾经邋遢过吧。

有的名字不知怎么起的，我到现在也弄不懂，如“毛朗朗巷”、“矮劳僵巷”、“死不丢巷”。

这些巷子宽窄不一，大多是三四步宽，也有五六步宽的。最小的是小商店前的“小店巷”。窄得只能容一个人穿过，来人都不好会当。对面来人了，“大伯，你先走吧”“不不，你先进来的，你先走”，往往是相互客气谦让一番。

在这里，乡下人谦和恭让的品行得到了很好的诠释。而我们小孩就不一样了，有两个犟头小子，看到对方来了，互不相让，走到中间，狭路相逢，四眼对望，目露凶光。

“我先走的，你让开！”，“是我先走的，我就不让！”两人吵得差点动手。其实动手也不咋的，再好的功夫在那里也难以施展。

这些巷子各有各的特点。有香味的是王先生家巷子。王先生是个从周庄移民来的祖传中医。他家屋旁空地里种了许多药草，品种很多，如，当归、熟地、甘草、黄芪、车前子、桑白皮等等。

他将中草药园种成一个包含着博大精深宇宙哲理的太极鱼图形。走到他家巷子口，一股药香伴着泥土香，扑鼻而来。看病的人立马神清气爽，病也好了许多。

西头篾匠家的巷子，住着姓葛的，也是我们庄上唯一的篾匠。篾席、淘箩、躺椅……哪家都需要。老葛在巷口一坐，听着收音机。一竹在手，篾条儿白浪一般滚动，跳跃、嵌入、拉出、压下、交叉，细密匀称，织锦一般。

老葛劈竹子更是一绝，竹子去枝去叶，一头抵住墙角，一头扛在肩上，一刀下去，噼噼啪啪，一阵脆响，响尾蛇似的，竹子怫然开裂，利落、迅疾。难怪把事情顺利、毫无阻碍比成“势如破竹”。

儿时让人感到毛骨悚然的是聋奶奶家巷子。那是麻石板铺成的。巷子幽深静谧，两边是高高的院墙，这个小巷收藏着许多扑朔迷离的传说。

其中一个说得有鼻子有眼睛，说聋奶奶原来是大户人家的闺秀，耳聪目明，娇小可爱。有一天晚上，在巷子里溜达，突然从半空中落下一个“花邪疯”，从后面抱住她，欲行不轨。她吓瘫在地，从此就逐渐耳聋了。

这个传说没有考证。只是这巷子确实很幽静，走在这头就能听到那头的回声，你笑它也笑，你喊它也喊。聋奶奶经常穿着笨重的钉鞋，可能是怕别人不知道她出来了。

小时候听到“咚嗒咚嗒”铿锵有节奏的钉鞋声从巷子里传出，我们就知道聋奶奶出来了。

最热闹的是裁缝巷子。那时候一般是买布匹做衣服，所以一年天，裁缝家天天门庭若市就很正常了。裁缝家女主人，我喊“胖大妈”，也有的喊“慢大妈”。

大妈很和气，见人满脸微笑，人长得很胖，走路慢吞吞的，步步踏实。说话缓言慢语，牙白口清。时常抽着烟，说笑着，指挥着，颇有范儿。她家旁边的巷子正对着小河，河里螃蟹、河蚌很多，我们经常从巷子口下河摸蚌抠蟹。

乡下人爱看热闹，哪家来远亲了，结婚了，甚至办丧事了，巷子口总是聚满了好奇的人。尤其是儿童，听到哪家巷子里有炸炒米、货郎担，必定把那巷子围得水泄不通。

小巷里充满了温馨和谐，不过，也有“战争”的时候。村南头有户人家，夫妻经常吵架。有一次两口在巷口小草堆旁打开了，互相用捆好的稻草扔，我们这些无聊的小孩也参加，一边扔稻草一边喊“好玩，好玩……”。那次打得整个巷子天昏地暗，一片狼藉。这是我小时候印象最深的“巷子大战”。

故乡的小巷不像江南水乡那样轻盈灵动，却有几分沉稳与庄重。老巷子里的风总是不疾不徐的吹着，三两老人在巷头口摆出躺椅，摇着芭蕉扇，用乡音拉着家常，讲着如小巷一样古老而幽深的故事。

落日余晖中，村民们从田头荷锄而归，颇有一番“斜阳照墟落，穷巷牛羊归”的景象。

随着城市化进程的推进，老家发生了翻天覆地的变化，古老的小巷如今几乎一个也找不到了。小巷的记忆，逐渐被楼房和水泥路抹平。

回到村庄，脑海里对巷子的画面，时常浮现出一个背影，聋奶奶家巷子的奶奶，正穿着笨重的钉鞋，从小巷深处走来，“咚嗒咚嗒”的回声传到很远很远……

*作者简介：徐少平，高级教师，吴堡小学副校长，扬州诗协会员，江都文联会员，爱好音乐、诗文、太极运动及慈善公益活动。多篇诗文论文在各级报刊发表。

投稿须知

本