雇騾急返，芸正形容慘變，咻咻涕泣。見余歸，卒然曰：“君知昨午阿雙卷逃乎？倩人大索，今猶不得。失物小事，人系伊母臨行再三交托，今若逃歸，中有大江之阻，已覺堪虞，倘其父母匿子圖詐，將奈之何？且有何顏見我盟姊？”余曰：“請勿急，卿慮過深矣。匿子圖詐，詐其富有也，我夫婦兩肩擔一口耳，況攜來半載，授衣分食，從未稍加撲責，鄰里咸知。此實小奴喪良，乘危竊逃。華家盟姊贈以匪人，彼無顏見卿，卿何反謂無顏見彼耶？今當一面呈縣立案，以杜後患可也。”芸聞余言，意似稍釋。然自此夢中囈語，時呼“阿雙逃矣”，或呼“憨何負我”，病勢日以增矣。

　　余欲延醫診治，芸阻曰；“妾病始因弟亡母喪，悲痛過甚，繼為情感，後由忿激，而平素又多過慮，滿望努力做一好媳婦，而不能得，以至頭眩、怔忡諸癥畢備，所謂病人膏肓，良醫束手，請勿為無益之費。憶妾唱隨二十三年，蒙君錯愛，百凡體恤，不以頑劣見棄，知己如君，得婿如此，妾已此生無憾！若布衣暖，菜飯飽，一室雍雍，優遊泉石，如滄浪亭、蕭爽樓之處境，真成煙火神仙矣。神仙幾世才能修到，我輩何人，敢望神仙耶？強而求之，致干造物之忌，即有情魔之擾。總因君太多情，妾生薄命耳！”因又嗚咽而言曰：“人生百年，終歸一死。今中道相離，忽焉長別，不能終奉箕帚、目睹逢森娶婦，此心實覺耿耿。”言已，淚落如豆。余勉強慰之曰：“卿病八年，懨懨欲絕者屢矣，今何忽作斷腸語耶？”芸曰：“連日夢我父母放舟來接，閉目即飄然上下，如行雲霧中，殆魂離而軀殼存乎？”余曰：“此神不收舍，服以補劑，靜心調養，自能安痊。”芸又唏噓曰：“妾若稍有生機—線，斷不敢驚君聽聞。今冥路已近，茍再不言，言無日矣。君之不得親心，流離顛沛，皆由妾故，妾死則親心自可挽回，君亦可免牽掛。堂上春秋高矣，妾死，君宜早歸。如無力攜妾骸骨歸，不妨暫居於此，待君將來可耳。願君另續德容兼備者，以奉雙親，撫我遺子，妾亦瞑目矣。”言至此，痛腸欲裂，不覺慘然大慟。余曰：“卿果中道相舍，斷無再續之理，況‘曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲’耳。”芸乃執余手而更欲有言，僅斷續疊言“來世”二字，忽發喘口噤，兩目瞪視，千呼萬喚已不能言。痛淚兩行，涔涔流溢。既而喘瀝微，淚漸幹，一靈縹緲，竟爾長逝！時嘉慶癸亥三月三十日也。當是時，孤燈一盞，舉目無親，兩手空拳，寸心欲碎。綿綿此恨，曷其有極！

　　承吾友胡省堂以十金為助，余盡室中所有，變賣一空，親為成殮。嗚呼！芸一女流，具男子之襟懷才識。歸吾門後，余日奔走衣食，中饋缺乏，芸能纖悉不介意。及余家居，惟以文字相辯析而已。卒之疾病顛連，賫恨以沒，誰致之耶？余有負閨中良友，又何可勝道哉？奉勸世間夫婦，固不可彼此相仇，亦不可過於情篤。話云“恩愛夫妻不到頭”，如余者，可作前車之鑒也。

　　回煞之期，俗傳是日魂必隨煞而歸，故居中鋪設一如生前，且須鋪生前舊衣於床上，置舊鞋於床下，以待魂歸瞻顧，吳下相傳謂之“收眼光”。延羽士作法，先召於床而後遣之，謂之“接眚”。邗江俗例，設酒肴於死者之室。一家盡出，謂之“避眚”。以故有因避被竊者。芸娘眚期，房東因同居而出避，鄰家囑余亦設肴遠避。眾冀魄歸一見，姑漫應之。同鄉張禹門諫余曰：“因邪入邪，宜信其有，勿嘗試也。”余曰：“所以不避而待之者，正信其有也。”張曰：“回煞犯煞不利生人，夫人即或魂歸，業已陰陽有間，竊恐欲見者無形可接，應避者反犯其鋒耳。”時余癡心不昧，強對曰：“死生有命。君果關切，伴我何如？”張曰：“我當於門外守之，君有異見，一呼即入可也。”余乃張燈入室，見鋪設宛然而音容已杳，不禁心傷淚湧。又恐淚眼模糊失所欲見，忍淚睜目，坐床而待。撫其所遺舊服，香澤猶存，不覺柔腸寸斷，冥然昏去。轉念待魂而來，何去遽睡耶？開目四視，見席上雙燭青焰熒熒，縮光如豆，毛骨悚然，通體寒栗。因摩兩手擦額，細矚之，雙焰漸起，高至尺許，紙裱頂格幾被所焚。余正得借光四顧間，光忽又縮如前。此時心舂股栗，欲呼守者進觀，而轉念柔魂弱魄，恐為盛陽所逼，悄呼芸名而祝之，滿室寂然，一無所見，既而燭焰復明，不復騰起矣。出告禹門，服余膽壯，不知余實一時情癡耳。

　　芸沒後，憶和靖“妻梅子鶴”語，自號梅逸。權葬芸於揚州西門外之金桂山，俗呼郝家寶塔。買一棺之地，從遺言寄於此。攜木主還鄉，吾母亦為悲悼，青君、逢森歸來，痛哭成服。啟堂進言曰：“嚴君怒猶未息，兄宜仍往揚州，俟嚴君歸里，婉言勸解，再當專劄相招。”余遂拜母別子女，痛哭一場，復至揚州，賣畫度日。因得常哭於芸娘之墓，影單形只，備極淒涼，且偶經故居，傷心慘目。重陽日，鄰冢皆黃，芸墓獨青，守墳者曰：“此好穴場，故地氣旺也。”余暗祝曰：“秋風已緊，身尚衣單，卿若有靈，佑我圖得一館，度此殘年，以待家鄉信息。”未幾，江都幕客章馭庵先生欲回浙江葬親，倩余代庖三月，得備禦寒之具。封篆出署，張禹門招寓其家。張亦失館，度歲艱難，商於余，即以余資二十金傾囊借之，且告曰：“此本留為亡荊扶柩之費，一俟得有鄉音，償我可也。”是年即寓張度歲，晨占夕卜，鄉音殊杳。