年7月，我的女儿参加高考。那年是先报志愿后考试，她的高考成绩虽然超出本科录取线较多，但因为报考的第一志愿是热门专业，报考人较多，我们一家人焦急地等待最后的录取结果。

如今高考录取工作，是在各高校内通过计算机网络，远程对考生电子档案进行审阅与录取。而且随着录取工作的进程，考生可上网查询录取结果，各高校都及时寄发录取通知书。上世纪80年代还没有网络，每年由各省设立一个高考录取场，全国各高校派出的录取工作人员，分别集中在各省的录取场录取考生，当然也没有网上查询那回事，而且须等到录取工作全部结束后才发放录取通知书。

那年我有多位同事的子女参加高考，消息灵通的家长告诉我，那一年的广东省高考录取场设在广州军区的珠江宾馆。我的工作单位在广州大桥南桥脚附近，那时江边没有建筑物，从单位生活区大院可看到隔江的珠江宾馆主楼。一天，一位同事跟我说，单位里已有几位家长去过珠江宾馆，他约我也去看看。广州大桥刚刚建成，虽然还没有通公共汽车，但可以骑单车过桥。过了桥，从临江一条田间小路骑过去，十来分钟就到了。如没有广州大桥，要绕道海珠桥，那就麻烦多了。

珠江宾馆虽然属于军区，但已经对外开放，我去那里参加过会议，进入大院时哨兵一概放行。主楼是录取场，是决定广东考生命运的地方，宽阔气派的大门口横放着一张长桌，只留一个狭窄的出入口，由军人把守，凭证进场。主楼前面有一个小院子。我们进来时，看到院子里已集聚了二十多人，三五成群地围着小声议论什么，原来他们也都是考生家长。由于有共同语言，互不相识的家长一见如故。听他们谈话得知，有人已经获得了子女被录取的消息，我听了感到十分惊奇。大家请他赶快说说是怎么从这个封闭的主楼透露到好消息的。

主楼大门的左边有一扇窗户，窗户里面是一个服务台，靠窗户的台面上安放了一部电话机。可能那时宾馆里没有在每个房间都安装电话，就有招生老师不时来这里打电话。那位家长把孩子的姓名、准考证号码和报考的学校写在一张字条上，乘一位招生老师打电话时，试着交给他，请他帮忙了解录取与否。过了一会儿，那位老师回到窗口，把孩子已被录取的好消息告诉那位家长。我的一位同事立马如法炮制，果真也获得了女儿被录取的消息，接着又有两位家长获得成功，他们欢欣若狂。我的性格内向，心中跃跃欲试，却开不了口，无功而返。

回家的路上，同事向我介绍他的经验：一是要放开胆子，不要怕难为情。如遇到不愿帮忙的也没有关系，反正大家互不相识；二是要找年纪大的女老师，这样的老师好说话。第二天去时，发现服务台窗口集聚了更多的考生家长，不断有人通过这个窗口获得考生的录取消息。我写好字条守在窗口，一位50多岁的操北方口音的女老师刚打完电话，我壮着胆子把字条交给她，说：“麻烦老师帮忙给查一下。”女老师看看字条，笑着点点头，走到楼上去了。我心中一喜，满怀希望地在窗口等待。一会儿，女老师转来告诉我，我女儿报考的大学已完成录取工作，招生老师已撤走了。我很失望，但没有忘记感谢那位素不相识的女老师。

看来这事没有什么盼头了，我准备回家。这时主楼大门口不知发生什么事情（30年后的今天，我仍然不知道），挤满了人。我走过去想看一看，前面有几位高个子挡住了我的视线。突然又发生了拥挤，把我挤到人堆里，接着不由自主地被推进了大堂。我被挤进来时，因为有高个子挡住，守门人没有看到，后来看了我一眼也没有管我，他把我当作里面的工作人员了。

这时，门口还挤着许多人，我想出门又出不去，踌躇片刻，不知哪来的胆量，竟上了二楼（是我此生做的唯一的一次胆大妄为的事情）。楼上每个房门上贴着一个写有校名的纸牌。我想，各高校的招生老师应该就是在各自的房间里查看有关考生的档案，决定录取与否。我找到了女儿报考大学的房间，里面空无一人，果然已撤走了。

我漫无目的地走进一个房间，只见床上散落着许多档案袋，一位年轻的老师正忙着把一部分档案打包。后来他告诉我，他已完成了录取任务，打包的是已录取的学生档案，那些未录取的也要赶紧退回去，以便再次投档。他问我有什么事，明知他不是我要找的老师，我还是把想办的事情老实告诉他。年轻老师一听说我的孩子是广州考生，从床上随手递给我一个本子说：“你自己查吧。”我一看，是一本打印的广州市高考本科入围考生花名册，印有全广州本科入围考生的姓名、性别、年龄、毕业学校和高考成绩，最后一个空白栏目是留给各个录取学校填写的。巧就巧在今天轮到这位老师填写花名册，而我刚好进入这个房间。我急忙翻阅，找到女儿的名字，在空白栏目里，我看到用签字笔填写了女儿报考的第一志愿高校。想不到竟然在这里意外地获得了好消息，心中大喜。我向老师道谢后，聊了几句，欢跳着下楼。走到近大门口时，我恢复了平静，慢步走出。然后，骑上单车，飞快地回家报喜。

四年后，我儿子参加高考，也是先报志愿后考试，最后被一家重点高校以广东地区最高分录取。因为超出录取线很多，我胸有成竹，所以连那年的广东高考录取场设在哪里都不知道。

作者简介

王德凡年出生于江苏省江都县。曾任电子工业部第七研究所高级工程师、生产处处长兼党支部书记，曾任中国电子学会通信学分会委员兼移动通信专业委员会秘书长。获部级科技进步奖等三项。个人或合作发表论文、综述30余篇。是广东省作家协会会员，中国科普作家协会会员。业余写作发表科普作品等余篇，合作出版科普图书《大哥大·BP机使用指南》。退休后从年开始写作散文，在《羊城晚报》、《扬子晚报》、《北京青年报》、《大公报》等多种报刊发表散文多篇，多次获奖，出版散文集《路上的风景》。